Fir dich

Wenn unsere Eltern gestritten haben, wenn von ihren Schreien das Haus erzittert hat, dann
bist du mit mir spazieren gegangen. Du hast mit mir gespielt, mir Geschichten erzahlt. Du
wolltest nicht, dass ich sie streiten hore. Aber ich habe sie gehdrt. Und ich hatte gerne
geweint. Doch du wolltest mich aufmuntern. Also habe ich gelacht. Fir dich.

In der Schule bin ich verspottet und gedrgert worden. Du hast mich getrostet und gemeint,
dass ich nicht auf die anderen Kinder horen soll. Ich habe dir gesagt, dass ich nicht mehr in

die Schule gehen mdchte. Du wusstest, dass es nicht einfach ist, und hast gesagt, ich msse
stark sein. Also bin ich weiter zur Schule gegangen. Fiir dich.

Als die Diagnose kam, bist du sehr still dagesessen. Was denn los sei, habe ich erschrocken
gefragt. Du hattest noch nie so traurig ausgesehen wie in diesem Moment. Du hast es mir
erklart. Ich habe geweint. Du hast mich getrostet. Noch sei nichts geschehen, sagtest du,
heutzutage kénne man eigentlich alles behandeln. In ein paar Monaten ware alles wieder
beim Alten. Ich habe dir geglaubt. In dieser Nacht habe ich gebetet, ganz leise und heimlich.
Und geweint habe ich auch. Fir dich.

Im Krankenhaus hast du gelacht, als du mich gesehen hast. Solange ich da sei, ware alles gut,
hast du gesagt. Unsere Eltern haben dir eine Haube mitgebracht. Du hast dich bedankt. Aber
in deinen Augen hat man die Wahrheit gesehen. Dass du traurig warst. Du hast gelachelt, als
ich ihnen gesagt habe, dass du die Haube nicht brauchst. Sie haben mich angestarrt. Ich habe
witend zurickgeblickt. Du warst immer noch der gleiche Mensch, das dndert eine Glatze
nicht. Das musste ich klarstellen. Fur dich.

Du hast nicht mitbekommen, dass unsere Eltern jetzt geschieden sind. Du weillt nicht, dass
Mama jetzt in Wien wohnt. Du hast nie erfahren, dass Papa und ich in eine neue Wohnung in
Salzburg gezogen sind. Du kannst nicht wissen, dass Papa jetzt schlaft. Und auch nicht, dass
ich nicht schlafe. Dass ich aufgestanden bin. Dass ich mich angezogen habe. Und dass ich
hierhergekommen bin. Fir dich.

Ich kenne den Grabstein. Das Licht des Mondes reicht nicht, um den Davidsstern zu
erkennen. Dein Grab ist eines von hunderten auf dem Friedhof. Wer hierherkommt, wird es
nicht weiter beachten als eines der anderen. Aber wer dich kannte, wird stehenbleiben.
Schweigen. Vielleicht ein Gebet sprechen. Fiir dich.
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